秘密

窗隙呜呜咽咽吹着风笛，玻璃上映出两盏信号灯，一亮一灭地朝丹萍眨着。她把脸贴在纱窗上，一只暗黄蝴蝶在网眼下抖着翅膀，正趴在两灯下方，拼成个怪模怪样的小丑，鼻翼翕动着。

“看啥，”背后桌边坐着葛太太，扭头望向女儿，手里两根毛线针自顾自翻飞着打架，“还不写作业，都几点了？”

丹萍恋恋地把脸收回来，先前被她遮住的玻璃上，又得意地吐出一只火黄的舌头。

“早叫你写你不听，非捱到开学，现在忙脚丫子了吧！”葛太太往蜡烛前凑凑，指甲一节节扣着毛线结，嘴里数着，“啧”一声，又把多打的拆下来。拆着，又说，“你看这烟熏火燎的，怎么写？不得成个近视眼？等架上个镜子，有你后悔的，以后考大学，军校都报不了。”

“写不完，崔老师会打，”丹萍叹气。

“那还不赶紧写？”葛太太瞪她一眼。

“你不说会近视吗？”

葛太太停下手里的活计，“写不写？”

丹萍迅速溜到桌前。蜡烛扑扑地喘着，火苗牵着缕细黑绸子，《三年级暑假园地》正翻到“趣味数学”一页，饶有兴致地问道：

“小红说，我用36元买了4盒橡皮，每盒有3块。

小芳说，我用32元买了2盒橡皮，每盒有4块。

谁买的橡皮贵？”

丹萍吐吐舌头，三十六块钱！这么多的橡皮。那么，要用完多少铅笔？又要写多少字？三十六块钱呢。

“崔老师打你唻？”葛太太突然问。

丹萍回过神，写下个“小”字。

“嗯？”葛太太问。

丹萍抬眼，见葛太太仍打毛线，照常微攒着眉毛，不像个审问的神色。

“没有，”丹萍直摇头。

葛太太“哦”一声，扯了扯毛线，线球滴溜溜打了几个转。

丹萍“唰”地掀过一页纸。

过了一会儿，葛太太又问：“怎么打的？”

“扭耳朵，还踢屁股。”

葛太太手上一停。

“她打别人……”丹萍又说。

葛太太把活计一搁，按着桌子站起来，膀大腰圆的身子带些风，险些扑灭蜡烛。她拉开纱窗，用力掩了掩窗户，风声小下去。蛾子得到解放，习惯性地绕着顶灯飞几圈，发现停电，讪讪地落在墙上。

“过来试试，”葛太太回身拿起未完工的小毛衣，袖子还没接。

“又是我的？”丹萍扁着嘴。

“这可是马海毛，”葛太太卷起下摆对准丹萍的脑袋，往里套。

“什么毛东西……”声音毛毛地从衣服里传出来。

“你说什么？”

领口织小了，一路从额头抹到下巴，终于圈在丹萍的脖子上，眉毛、眼睛、鼻子、嘴角也一道耷拉下来。

“你敢学脏话，看我告不告诉崔老师？”葛太太盯紧她。

“我哪说脏话！”

葛太太扯着丹萍的肩比来比去。

“我不想穿这种毛衣了，”鼻子里带着哭腔。

“别毛病，”

“吴美琳都穿买的！”

“人家考满分，你唻？”

葛太太扳着丹萍转个身，上下瞧瞧，领口匝得太紧，肩膀又嫌太宽，“啧”一声，念叨起来，“不缺你吃，不缺你穿，还不好好学！她爸就个士官，你爸爸可是干部，你怎么考不过……”

丹萍背对着她，突然哼哼唧唧哭起来。

“哭！”葛太太把她趔趄着转过来，“你还有理了？”

丹萍还是呜呜地哭。

“要哭出去哭，别在这乌殃人！”葛太太往门外推她，“你爸不在家，看谁管你！”

丹萍忙扒住桌沿，大红彩点的毛衣茸茸地箍在她上半身，像只受惊的小兽，喉咙里上气不接下气地喘着。

“就是你爸惯得你！他都几天没个信儿来，”葛太太哽了哽，“你还找事！不能让妈省省心？都多大了，妈能跟你一辈子？”

丹萍听见说，睁眼瞅瞅葛太太，绒毛的小胸脯一起一伏。

葛太太只作没看见，把头扭过一边，窗外乌压压的夜上映出一张妇人脸，宽鼻阔口细长眼，紧皱着眉毛，自来卷的头发束成个脑后圆髻，额前一圈细碎地扎煞起来。烛光摇曳里，外头海上的信号灯倏忽不定，不知是不是浪太大。

“妈，热，”丹萍嗫嚅道。

葛太太叹口气，转过来给她脱毛衣。丹萍举着手，眼巴巴地打量她，睫毛濡得湿湿的。葛太太捧住丹萍的脸，大拇指给她揩了揩泪，小圆脸不知在哪蹭的灰，哭得沟壑纵横，一擦更成个小花猫。

见葛太太脸上浮出点笑模样，丹萍缠上去：“妈，饿了。”

“饿了吧！叫你吃些七七八八的，饭也不正经吃，当心长不高！”葛太太嗔道，“吃西红柿炝锅面条吗？还打个鸡蛋？”说着起身去厨房了。一会儿听见丁丁当当地切西红柿，煤气灶“滋——扑”地点起来。

丹萍吸着鼻子，脸上紧巴巴的，《暑假园地》还剩五页没做，全是数学。鼻子又酸了。黄蝴蝶凑过来，迷迷离离地绕着她飞。又数了一遍，还是五页。蜡烛烧得直点头，脚下油汪汪的一滩。来不及了。崔老师明天坐在讲桌上，食指蘸蘸下嘴唇，一页一页地翻过去，到最后，抬起头来，怎么没写完？

葛太太端着碗进来，手擀面团坐在红稠的汤里，袅袅吐着白气。

“吃小鱼还是虾米？”她搁下碗，又转到厨房问道。

“妈，不想写……”丹萍苦着脸。

“现在上哪找蟹子？”

丹萍张了张嘴，只听厨房“哐隆”一声鼔响，不锈钢盘子打锣一样跳在地上，转着圈儿叫得欢快。

丹萍兜着嗓子，“妈？”

“妈！”她跑过去，葛太太仰面倒在地下，纹丝不动，墨蓝布裙直掀到腿根，露着白花花的肉，通红的虾米、银白的鱼干，洒落一地。

丹萍顶着风打开房门，楼道里黑漆漆，对门家偏偏没人。她又摸着黑往楼下走，背后有门响，一回头，还是黑。她听见自己发抖，脚跟蹭着一阶一阶的楼梯，没个完。

“开门！”终于喊出声来。

“谁？”楼下吴太太在门里惊疑不定。

“我妈死了！”说完大哭。

门打开，吴太太的手电找到丹萍的脸，背后躲着的吴美琳跳出来，“就是葛丹萍嘛！”

“怎么了？！”吴太太半蹲下，一只掌心烫烫地贴上丹萍的胳膊。

丹萍抓着她的衣角，叽哩呜噜说不明白，哭得倒清楚。

“别怕！带阿姨去看看，”吴太太说着，转身到厨房放下菜刀，“美琳，你在家等着。”

“这么黑！”美琳跳起脚来。

丹萍一嗓子喊破，“我妈要死了！”

“走，走！”吴太太带着两个孩子噔噔跑上来。丹萍一拉自家门，傻了眼，被风刮上了。吴太太也拽了拽，果然。

“葛嫂子？”她侧着耳朵敲门。

“妈妈！”

风呼呼的，余音散后，没别的动静。

“完了，你妈妈死定了！”美琳睁大眼，凑到丹萍脸上。

“乱讲！”吴太太嗔她。

丹萍呆了呆，“哇”一声嚎出来，躺到地上。吴太太好说歹说，连抱带扯，把她弄到楼下，嘱咐美琳：“你陪着丹萍，我去打电话。别让她乱跑！”

“我也去！”

“听话！”

美琳噘着嘴，“那你不许锁。”

吴太太带上门，钥匙在外头转了几转，锁了。

丹萍只是哭。美琳站在一旁举着手电，照照丹萍，照照屋顶。“葛丹萍，你别哭了！”

丹萍不理，半仰在黑皮革沙发上，哭得蹬脚。

“你把沙发都弄脏了！”手电光移到丹萍的脚，赤着，拖鞋早不知道踢哪去了。

美琳叹口气，坐到丹萍身边，缓声道，“你也顺便节哀，这样你妈在天堂里才能死不瞑目。”

丹萍也不睁眼，一脚踢到沙发前的小茶几，继续哭。桌上一只军绿搪瓷杯子，跟着茶几打个趔趄，泼出半杯水，顺着油革桌布滑到水泥地上，断线的珠子般。

美琳气得目瞪口呆，扯过条抹布堵在桌上，“你就气我吧！气死你妈，又来气我。”说着背过身去。

丹萍哭累了，渐渐止住，眼皮肿得老高，目光茫茫然从中挤出来。这时外头淅淅哗哗地嘈杂起来，分不清风声还是雨声。

美琳走到阳台处往外张张，又跑回来，抱着手电筒紧挨丹萍坐下，“外面真黑。”

丹萍呆着，一哽一哽地。

美琳伸出根大拇指，推着手电开关，屋里一道光柱——亮、暗、灭，灭、暗、亮——突然惊道，“路上没灯，我妈也摔死咋办？！”

丹萍闻声，缓缓扭过头来，“那我们都没有妈妈了！”她哑着嗓子宣布。

“还不是因为你？”美琳叫起来，跳下沙发，冲到门口，房门却打不开。“妈妈！”她隔着门喊了几声。

楼道里只有呜呜地回答。她后退几步，迟疑了一下，飞快地跑回来。

“都过去好几个小时了，”美琳挨着丹萍坐定，红着眼圈道，“妈妈一定死了。”接着捂住脸，嘤嘤哭起来。

“你别哭!”丹萍慌了神。

“你赔我妈妈！”

“我妈都没了，拿什么赔你？”

“谁稀罕你妈，我要我妈妈！”

“人死不能复生，看开点。”丹萍作为过来人。

“你妈才死了！”美琳伏到一边啜泣，腿边的手电滚在沙发上，摇摇摆摆地要往地下走。丹萍截住它，想了想，拿起来把光抵在下巴上，“吴美琳，你看！”

美琳扭过头来，见一张惨白的脸龇牙咧嘴，红舌头伸着，吓得“哇”一声叫出来。丹萍“嘿嘿”一笑。

美琳一骨碌坐起来，“你敢吓我，我把转笔器的事告诉你妈！”

丹萍心里一紧，脸上还挂着笑，“什么转笔器？”

“崔老师从你书包搜出转笔器！”

“我拿错了，”

“那么大个东西？”美琳冷笑。

丹萍涨着脸。她放在书包里三天，背着上学、放学，碰都没碰过。都没来得及碰一下！

“现在只有我们两个相依为命了，”丹萍试探道。“你当我姐姐吧。”

美琳端坐着，想了想，“那你姓吴吗？”

“我姓吴。”丹萍毅然道。

“你不要你爸了？”

“不要了，”他在军舰上，很久都见不到一次。

“那，你从现在起听我的？”

丹萍忙不迭点头。

“你坐着，我拿个好东西给你看。”美琳走到里间去，窸窸窣窣地翻东西。

丹萍扭了扭身子，硬革沙发皮发出吱吱扭扭的响声。

“不要乱动！”美琳的声音传来，跟着人也追过来，举着手电打量了一圈自家客厅，没什么异样，方才坐下，递过个东西给丹萍，“喏。”

一个滑溜溜的塑料壳子，蓝粉色的小汽车形状，带着个尾巴，丹萍摇着那车尾巴转了几圈，呆呆地问：“这是什么？”

“转笔器呀！”美琳嗤笑。

丹萍用手掌托着那转笔器，四个小车轮仔细地碾着她手心，出了汗后微微打滑，她声音瑟瑟地，“送给我吗？”

“想得美！”美琳一把夺去，“你可别打它的主意！”

“没有妈妈了，姐姐也不疼我，”丹萍嘴角一撇，“妈妈！”她哭喊。

丹萍——遥遥有个回应。

“妈妈？”丹萍睁开眼，细听。

“管谁叫妈妈？”

“嘘，我听见我妈叫我了。”

“你吓唬谁？”美琳气鼓鼓地，却忍不住抓住丹萍的胳膊。

丹萍循着声，扒开美琳的手，往门处走。

“葛丹萍，你……”

“听，”丹萍轻声打断。二人把耳朵贴在门上。

“什么也没有！”美琳敞开嗓门，颤着声。

这时门锁突然啪地响了，门身一动，两个孩子往后一退，齐声尖叫。

“怎么了？”门后吴太太慌忙拔下钥匙，探进身来。

“妈妈！”美琳一个箭步飞上去，挂在吴太太腿上，“我好担心你，没有你我可活不下去了。”

“这傻孩子，”吴太太摸摸美琳的头，“丹萍，你妈把门开了，快上去看看。”

家里黑咕隆咚，丹萍好容易才找到葛太太，歪在床上，一手抚着腰。

“你这孩子！”葛太太艰难地撑起头来，“妈妈摔倒了，也不知道扶，一眨眼跑没影了，碰上坏人怎么办？黑灯瞎火的，爸爸也不在家，谁教你大晚上跑出门的？”

“妈妈，你没死！”

葛太太啐了一口，“赶紧‘呸呸呸’，把那个字收回去！”

丹萍忙“呸呸呸！”表示自己说错了——天上那个爷爷耳朵真奇怪，平常千求万告他总听不见，但凡这些字眼儿蹦出来，他又有求必应了。

“这么大会子你跑哪去了？我在这喊破嗓子，你也不理？”葛太太问。

“孩子跑出来找人，你可别埋怨人家，”吴太太这时领着美琳进来，带着一圈手电光，“把孩子都给吓坏了。”

“阿姨，我都吓坏了，”美琳说。

“是吗，”光照着葛太太的脸柔下来，转头问丹萍，“害怕了吗？”

丹萍不吭声，葛太太吃力地伸出手，握握丹萍冰凉的脸蛋。丹萍又要哭。

“又哭！”葛太太手一甩，“今天怎么回事？”

“阿姨，她在我们家一直哭，”美琳说。

“就是，孩子害怕了，”吴太太把丹萍揽过来，“我都吓得要命，跑去打电话，小卖部还没开，亏你没事，要不我要撬锁了！”

“这时候，打电话叫谁？”葛太太笑道，“他们在舰上，还不知道漂到哪了……”

“家里还有蜡烛吗？”吴太太岔开话。

“最后一根，”葛太太努努嘴，桌上只剩燃后的一圈蜡油，“知道这会子说停电就停电，叫她赶紧写，不听！晚上又点灯熬油，弄得家里蜡都没有，”说着要瞪丹萍一眼，但躺着视域所限，只瞪到吴太太脸上，于是又把头撑起来，准确地再瞪一眼。

“没事，”吴太太把手电筒开到最亮，倒竖在桌上，“我们在这陪陪你们。”

“不用不用，”葛太太直摆手，“孩子明儿还上学。”

“明天我还要收作业！”美琳说。

“还早，待一会，”吴太太道。“你怎么样？”

葛太太想起自己有伤在身，虚弱下来，“我这腰给闪了，半天爬不起来，脚好像也崴了下子。”

“拿个热水袋敷敷腰吧，”

“在里屋柜子里，”葛太太对丹萍说。

“我去找，”美琳说着，跑出去。丹萍就没动。

吴太太低头查看葛太太的脚踝。葛太太背着她对丹萍使个眼色，丹萍问，“怎么了？”

葛太太和颜悦色，“你去，美琳是客人，怎么让她找？”

“美琳，快过来！”吴太太说。

“我看不见！”美琳踢踢哐哐翻东西的声音。

“丹萍？”葛太太使个威胁的眼色。丹萍这下忙抄起手电跑过去。

房间这时又褪暗了。“脚背都肿了，”吴太太把目光从葛太太的月白袜子上收回来，叹道，“你这又是何必？”

“我不小心啊，”葛太太哭笑不得。

“咱们当家属的，谁不是提心吊胆？就算真遇上了，为孩子想，也要放宽心。”

“什么？”葛太太脸一紧。

“你没听见说？”

“出事了？”葛太太一仰身，腰上没力气，又摔回床上。

“你躺着，”吴太太忙按着葛太太肩膀，往外看看，两个孩子叽叽喳喳不知说什么。她凑到葛太太耳旁，“说是淹死一个干部。”

“怎么能？”葛太太一激灵。

“嘘，别让孩子听见，”吴太太压着嗓子，“风最大那回，你忘了前两天码头上都吹跑辆吉普？就那晚，海上起大浪，一个浪头没准，把个人直接从甲板掀海里去了……”

“哪个舰？”葛太太下死眼盯着吴太太，一手不自觉狠狠扣上了她的细胳膊。

“就是不知道哇，”吴太太弓着身子，奋力把胳膊抽回去，“你听我说，这个人还没事，刚掉下去，几个胆大的就跟着跳下去了，救上来，”吴太太一拍手，“救人的一个倒没回来！”

葛太太猛地坐起来，“老葛他可不会水啊！”

吴太太忙说，“就说是个干部，不知道是谁呢。”

“他人傻实在，遇上这事，一准是他！往年还隔三差五捎话儿报个平安，怪道今年没响动，”葛太太一仰头，撞得墙咚一声，堕下两行泪来，“扔了我们娘儿俩可咋办，该怎么活？”

吴太太见状，急道，“看你这点韬量，我真多嘴！”

“怎么能让干部下去救人呢？”葛太太仰头道，“好歹也是官啊！”

吴太太抿抿嘴，不言语了。

“平实地里摔这一下子，”葛太太哭道，“不是什么好兆头……”

“阿姨，我有个事告诉你！”美琳老远喊着，推门进来，愣住了。丹萍也追着进来，跑到床前，方才刹住脚，“妈妈，怎么了？”

“阿姨摔疼了，”吴太太指着葛太太的脚踝，“快安慰安慰她。”

“阿姨，别哭，待会儿就好了，”美琳依偎到葛太太身上。丹萍站在一边，只把个暖水袋往前送。

葛太太闭着眼抹一把泪，吸口气，鼻子发出囔囔的声响，“没灌水啊？”

美琳又要去，吴太太抢道，“烫着怎么办？”

“不用了，”葛太太慢慢躺回去。

“我回家找酒精给你搓搓脚吧，很管用。”吴太太道。

葛太太在枕上微微点头，吴太太拿上手电转身走了。

“阿姨，”美琳打破沉寂，“葛丹萍还没写完作业！”

“没电……”丹萍辩白。

“你还叫我明天不记你名字！”

“我，我什么时候说唻？”

“就刚才！”美琳道，“你还让我不要说转笔器……”

“你争口气吧，”葛太太虚弱地一张嘴，又止不住掉泪，压抑得胸口吱呀作响，“生了你，妈妈可犯了罪了！”

“什么犯罪！”丹萍忙捂住葛太太的嘴，看着她的泪淌下来。

吴太太风尘仆仆地赶回来，劝道，“快别这样，孩子们都看着！”

葛太太噤了声，一歪脖子躲开丹萍的手。丹萍的掌心黏糊糊地，仿佛还有个潮湿的嘴唇贴在上面。

吴太太带来个透明塑料瓶，咕嘟咕嘟倒出些液体在茶杯里，划根火柴点燃了它，小火炉一样烧起来。她剥下葛太太的袜子，把手伸到火里迅速一蘸，拍到她脚踝上。

两个孩子看呆了。

“阿姨，你手不疼吗？”丹萍问。

“不疼。”

“这招倒新奇，”葛太太疼得龇牙。

“跟我父亲学的，”吴太太道，“烫就忍忍。”

“我外公是老中医。”美琳朝向丹萍，“你外公呢？”

“我外公，”丹萍想了想，“我姥爷家有一片枣树林。”

“就是农民嘛，”

“不，他种枣，”

“就是农民嘛！”美琳道，“你外公不如我外公。”

“你才不如我外公！”

“你学习还不如我好，”美琳得意洋洋。

丹萍气得哆嗦，直喊到美琳脸上去，“你爸不如我爸！我爸是干部，你爸是士兵！”

吴太太这时收了手，“美琳，要礼貌。”

“你偷东西！”美琳鼓起腮帮，“阿姨，葛丹萍是小偷！”

葛太太的神色在暗光里昏黄成一片，看不真切，吴太太只低头把个盖子捂在茶杯上，再掀开看看，火熄了。空气里悬浮着酒香，大家好像什么也没听见。也许真没听见，风那么大，天那么黑。

顶灯这时闪了几闪，毫不客气地亮起来。来电了，世界找回了确定性。吴太太带着美琳回家去，房门清脆地关上。

丹萍这时爬上床，把脸埋在葛太太胸前。葛太太一语不发，半晌，长长地出一口气。丹萍随着母亲的胸腔沉下去，又浮上来。

“妈妈，”

“嗯？”

“他们说，我穿那个毛衣像红毛丹。”

“谁说唻？”

“他们。”

“等爸爸回来，给你买新毛衣，好不好？”

丹萍窝在葛太太身边点点头，听见外头的风吹着。不久她就沉沉地睡去，什么也没有梦到。